El cascabel al gato

- Es por mi culpa. Todo esto es por mi culpa - le dice entre sollozos ahogados - ¿Por qué me hacía gracia cuando me robabas la ropa y te vestías de mujer? ¿Por qué dejé que te apuntaras a ballet? Dios, siempre tuviste debilidad por el color rosa - le dice con un grito agudo y angustioso. - Mamá, no es culpa tuya. ¡Tranquilízate! - le contesta tocándole el hombro. Ella se aparta y le mira con cierto asco. - ¿Y de quién es la culpa entonces? ¡Del bastardo de tu padre! - le aúlla colérica.  - No mamá - dice bajando la cabeza.  -¿Por qué Agustín? ¿Por qué? - pregunta perdida. Sabe que no va a obtener una respuesta que le guste, pero necesita oírlo de su propia boca, necesita saber el por qué.  - Porque no soy feliz mamá - dice él claro. - ¿Y ahora qué? ¿Te vas a cortar la chorra? - le dice jocosa.  - No. No pienso pasar por una de esas operaciones correctivas. Así las llaman mamá, o peor aún, "normalizadoras" - dice muy molesto. - Pero hijo, no puedes hacer eso. S

Mi gato me ha abandonado. Al llegar a casa solo había una nota, con su mala caligrafía. Dice “Me voy a por sardinas”. Este no vuelve. Es como cuando le dije a mi mujer que me iba a por tabaco.

El libro posaba desnudo, tomando el sol. Le avisaron de que se quemaría, que sus palabras se desvanecerían, que su mensaje se dañaría. Pero no hizo caso a nadie. Abierto de par en par mostraba sus finas hojas. El sol penetró fuertemente en él, y de esa forma pudo sentir el calor que hace años no sentía.   El de unos brazos rodeándole, disfrutando de aquello que él tenía que contar. El libro murió, quemado. Solo quedó de él polvo y tinta.

-   Perdona, ¿qué haces? -    Me llevo tu corazón – dice él escarbando en sus entrañas. - ¿Por qué motivo? – le pregunta ella inquieta, con el pecho abierto. - ¡Es bellísimo! Lo quiero poder ver siempre, tocarlo, mimarlo… – le dice él sonriendo. - ¡Ah! Vale, me dejas más tranquila. Pensaba que intentarías venderlo – le dice ella devolviéndole la sonrisa.